Sapevo che saresti venuto, siediti.”

Carlo si guardò intorno spaesato, non voleva perdersi un centimetro della casa di lei, erano troppe le cose che voleva i suoi occhi focalizzassero. La prima cosa che aveva notato era stata una pesante libreria di legno scuro, piena zeppa di libri e di oggetti vagamente orientali. Non aveva mai pensato a Sammy nelle vesti di un’adulta che organizza la sua vita.

“Ciao.” Carlo sfoderò il suo sorriso migliore, quello che utilizzava nei giorni in cui nel suo studio c’erano clienti importanti.

Ma la reazione di Samantha non arrivò. Lo guardò fisso, fronteggiandolo. Carlo allora cercò un posto in cui sedersi, c’era il divano di lei e le sedie del tavolino. Ne prese una e la accostò al divano su cui lei si era appena seduta.

“Sam…”

“Carlo.”

“Non mi chiedi come mai sono qui?”

“Se avessi creduto che c’è un qualunque motivo per cui dovresti esserci te lo avrei già chiesto. Smettila di guardarmi così.”

“Come ti guardo?”

“Non so..così…” Sammy fece un gesto con le mani per indicarlo.

Carlo guardò i pantaloni neri felpati di Sammy e il modo in cui muoveva nervosa i fianchi su quel divano rosso lo indusse per la prima volta a chiedersi se lei aveva voglia di vederlo.

“Sei cresciuta.”

“Era inevitabile che accadesse, immagino” Il tono della voce di Sammy era stridulo e stanco.

Lei prese con entrambe le mani i capelli, e li mise dietro le spalle.

“Già, sai ti ho vista quella sera.”

“Altrimenti non saresti qui.” Carlo si alzò e si tolse la giacca elegante appoggiandola sullo schienale della sedia, non lo fece nel modo in cui la situazione lo richiedeva, ma la prese con cura facendo corrispondere una manica all’altra.

“ Si, quella sera non abbiamo…bhè…” Si allentò il tono della cravatta bordeaux.

“Non abbiamo?”

“Non abbiamo gestito la situazione come due adulti.”

Sammy rise in maniera isterica.

“Da adulti?”

Lei aggrottò le sopracciglia.

Carlo deglutì. “Non ci siamo stretti la mano, per esempio, non ci siamo chiesti come stavamo…”

Samantha lo interruppe, “Capisco, come stai Carlo?” Il suo tono era sarcastico.

Carlo non aveva parole. Sembrava che lei non avesse nulla della bambina che aveva conosciuto, della ragazza che aveva toccato dappertutto.

C’era una donna davanti a lui che non aveva coscienza del passato.

Tutto era sempre stato una tensione verso di lei, ed ora che l’oggetto del suo invisibile movimento gli stava davanti e compiva dei gesti come toccarsi le mani e spostarsi i capelli Carlo si chiese verso cosa aveva fino ad allora corso.

Erano circa le sei di sera, il sole ancora resisteva, ancora illuminava bene la stanza.

Poi all’improvviso si mise seduto accanto a lei sul divano, istintivamente Samantha si spinse di lato.

Un crampo dovuto probabilmente al ciclo le fece fare una smorfia.

Immediatamente Carlo toccò la mano che lei aveva di nuovo portato verso il grembo.

Rimasero a fissarsi, gli occhi di lui cercavano qualcosa da rubare, un barlume che avrebbe riscaldato la sua anima nelle notti gelide.

“Dammi una speranza.” La voce dell’uomo non era che un sussurro rauco, una richiesta dolorosa che sembrava essere partita da molto lontano.

La sua mano ancora teneva quella di lei, sembrava averla inghiottita, la mano della donna invece tremava.

“Ma…” Gli occhi di lei umidi, accesi, le guance rosso sangue.

Da qualche parte non lontano da quella casa una macchina fece suonare l’allarme.

Le dita di lui percorsero lentamente il profilo di lei, passarono sul suo naso morbido, sulle labbra leggermente aperte. Lei per quanto vi fosse qualcosa che oltre ad attrarla la spingeva a scappare assecondò quei movimenti, si lasciò toccarle il viso da quelle dita lente, familiari.

“Accidenti lumaca ti vuoi muovere?” La ragazzina correva veloce davanti a lui, le risate si confondevano col sapore della notte.

Un ragazzo alto più o meno come lei stava tentando di raggiungerla.

“Se non ti sbrighi non ne vedremo neppure una….lumacaaa” e lei rideva e ancora rideva.

“Ma non fa troppo freddo?”

“Macché, è estate, dov’è il barattolo?”

Il profilo degli alberi si stagliava fiducioso accanto a loro.

“Eccolo” Ma il ragazzo non la pensava come lei, mimò un sonoro “brrr”.

Avevano entrambi le ginocchia felicemente sbucciate.

“Guarda, eccola lì, anzi guarda, eccole guarda quante.” La ragazza fece la bocca a “o” allungando la frase.

“Non riusciremo mai a prenderle, sii ragionevole.”

“Affatto” E quel viso buffo fece una faccia dispettosa.

 Alla luce delle lucciole che ancora non avevano preso risaltarono le leggere lentiggini.

“Non ne prenderemo neppure una, e anzi io in compenso prenderò un raffreddore.”

La ragazza gli diede una spinta col braccio abbronzato, lui rise. In realtà non le importava un accidente del raffreddore e del fatto che prendere una lucciola con quel contenitore era quasi impossibile. Ricambiò la spinta ridendo. Lei aprì il barattolo appoggiando il piccolo coperchio bianco sulla terra molle.

“Allora, appena ne vediamo una, io la metto nel barattolo, e tu ci metti la tua mano sopra così non scappa.” La ragazzina proferì questo con la massima serietà.

“Perché la mia di mano?”

“A me fa senso…”

“Bene, e cosa ti fa pensare che io lo farò?”

Lei allora si avvicinò, odore di resina, rosmarino e fragola. Fece aderire le sue labbra a quelle di lui, le lingue pigramente si toccarono, le scarpe di tela di lei fecero gracchiare un legnetto.

 Improvvisamente lei si staccò.

“D’accordo, lo farò.”

“Lo so.” Lei iniziava a sperimentare il sapore di una malizia che non c’era.

Alla fine riuscirono a farlo.

Si sdraiarono con il barattolo per terra.

I giacchetti di jeans sotto la testa, gli occhi in alto e una lucciola che sbatteva le ali in un barattolo poco distante.

“Ci siamo riusciti” Lui era incredulo.

“Noi possiamo fare tutto.” E guardarono quell’animaletto che illuminava tenuemente il posto in cui erano seduti.

“Credi nelle fate?” Sammy si girò e guardò fisso Carlo.

“No.” Lui aveva un sorriso beato, appagato.

“Eppure, non ti sembra che in una notte come questa non ci sarebbe nulla di male a credere nelle fate?” Nella voce di lei una supplica.

“Quando ero piccola mi sembrava che le favole potessero convivere con me, le streghe, le fate, i folletti… la realtà e la fantasia non sembravano distinte. E stasera con te, in questo bosco, mi sembra che questo sia ancora possibile.”

E lanciò uno sguardo alla lucetta che avevano intrappolato, a quel riflesso che prima o poi avrebbero dovuto liberare e restituire alla notte.

“Sam non ti spaventano i giorni in cui penseremo che imprigionare una lucciola non sia possibile?”

Le lingue dell’uomo e della donna si incontrarono, dolcemente, lui sussultò.

Le mani di lui scesero sulla pancia, la toccava come se avesse paura di distruggerla , il palmo della mano si fermò a lungo vicino all’ombellico di lei.

Sam sentiva il calore di quel palmo ed ebbe l’irragionevole paura che lui le stesse rubando la poca energia che le era rimasta.